<단편소설>

되돌릴 수 없는 밤

250825 정다훈

엄마는 매년 마지막 날 밤, 어김없이 유서를 썼다. 종미는 그 유서를 읽으며 새해 첫날을 맞았다. 통장은 작은방 서랍에, 도장은 거실장 두 번째 서랍에. 삼촌들, 이모 말은 믿지 말 것. 내가 죽으면 막냇삼촌을 찾아가라. 마지막 줄에는 언제나 똑같은 말이 적혀 있었다. ‘종훈 대학까지 마치게 도와줘라. 누나니까.’

마치 죽은 뒤에도 되묻기 위해 돌아올 것처럼, 그 말은 매번 반복됐다. 그건 유서가 아니었다. 종미가 살아야 할 이유였다. 엄마 없이, 종훈을 끌고 나가야 한다는 증서였다. 이제 종훈은 엄마가 그렇게 원했던 대학까지 마친 뒤 직장인의 생활을 시작한 지 3년차가 됐다. 모든 것이, 잠시나마 제자리를 찾은 듯 보였다.

명수 삼촌이 죽었다. 돌연사라고 했다. 그 말은 어딘가 부정확했다. 돌연사라는 말은, 그 죽음을 다 설명하진 못했다. 그냥 흘려보내기엔 마음에 걸리는 죽음. 종미는 슬퍼하기보다, 어떻게 반응해야 할지를 생각했다. 그건 오래된 습관이었다. 엄마가 늘 그랬다. “그런 일은 언제든 일어날 수 있어.” 엄마는 가족의 죽음 앞에서도 흔들리지 않았다.

엄마는 곧바로 할머니와 큰삼촌에게 전화를 걸었다. 종미는 어두운 거실에서, 엄마의 목소리를 들었다. 수화기 너머로 울음소리가 들려왔지만, 엄마는 흔들리지 않았다. 종미는 이불 밖으로 나올까 고민하다, 그대로 누워서 창밖을 바라봤다. 어둠뿐이었다. 종미는 그 어둠을 안다는 듯 다시 눈을 감았다.

*

화장실 근처에서 희미하게 락스 냄새가 올라왔다. 꽃보다 먼저 도착한 냄새였다. 장례식장 특유의 싸늘한 기운, 그 위로 꽃향기가 천천히 덮였다. 화환들 사이로 향냄새가 엉켜 있었다. 플라스틱 의자, 인조 카펫, 반쯤 열린 창문으로 들어오는 차가운 바람. 외삼촌의 영정사진은 3:4 비율이었고, 뒤로 젖혀진 머리칼이 어색했다. 눈썹은 흐릿하게 뭉개져 있었다. 늘 짙은 눈썹이었는데. 병원 영안실에서 부랴부랴 고른 사진이 그랬다. 엄마는 그 사진을 바라봤다. 3초도 안 되는 시간이었다.

“여기 앉지 말고, 저 쪽으로 가. 곧 조문객 와.”

엄마는 검정색 치마정장에 머리를 단정하게 묶으며 종미에게 지시했다. 검정 스타킹이 발목에서 조금 울었는데도 그대로 뒀다. 눈썹은 그렸지만 입술엔 아무것도 바르지 않았다. 아무것도 바르지 않은 얼굴이 오히려 완성된 얼굴처럼 보였다. 그런 엄마를 보는 건 이상하지 않았다. 사람을 맞이하는 얼굴인데, 정작 그 눈빛은 어느 것 하나 제대로 보지 않다는 게 이상했다. 누군가를 본다기보단, 이미 지나간 시간이나 아직 오지 않은 무언가를 응시하는 것 같았다.

종미는 식장 입구에 늘어선 화환들을 물끄러미 바라보고 있었다. 그 중 유난히 큰 리본 하나가 바람에 흔들렸다. ‘기록보존소 일동’이라는 검은 글씨가 은빛 천 위에 또렷이 박혀 있었다. 회사에서는 보통 직원의 부모나 조부모 상이 아니면 화환을 보내지 않는다는 걸 종미도 알고 있었다. 그래서 더 망설였고, 결국 조심스럽게 회사에 말을 꺼냈다.

‘그래도... 하나쯤은 있어야 하지 않을까.’

화려한 꽃이 아니어도, ‘누군가 그를 기억하고 있다’는 흔적 하나쯤은 있어야 할 것 같았다.

그렇게 종미 회사에서 보낸 화환이 지금, 입구 한 켠에 서 있었다. 곧 지역 향우회에서 보낸 화환이 연달아 들어왔다. 식장에 바로 오겠다던 종훈은, 조문객들이 들어온 지 한참이 지나도록 나타나지 않았다.

또 전화 안 받아? 종미가 휴대전화를 테이블에 내려놓으며 한숨을 쉬었다. 종훈은 전화가 와도 좀처럼 받지 않았다. 내가 알아서 할 테니까 신경 쓰지 마, 란 말만 했다. 정작 그가 알아서 하는 모습은 보이지 않았다. 동생은 언제나 감정을 밖으로 드러내지 않았다. 어릴 적부터 그랬다. 엄마가 다정한 말을 해주지 않아도, 종훈은 따지지 않았다. 손끝으로 무언가를 만지작거리며 묵묵히 자기 차례를 기다리던 아이였다. 감정은 몸속 어딘가에 조용히 가둬두고, 꼭 필요한 말만 꺼내는 아이였다.

종훈이 엄마에게 말을 걸 때는 대개 돈이 필요할 때였다. 참고서 값, 용돈. 필요한 액수만 간결하게 말했다. 이유도 설명도 없었다.

밥 먹어야지, 늘 같은 말투로 저녁을 알리던 엄마의 말에, 동생은 대답 없이 고개만 살짝 돌리곤 했다. 감사도 불만도 없이 식사를 끝내고, 식기가 마르기도 전에 방으로 들어갔다. 문이 닫히는 소리만이 식탁 위에 남았다. 그 무표정한 뒷모습을 보며, 종미는 문득 생각했다. 엄마에게 종훈은 아이가 아니라 일종의 의무, 남겨진 과제로 여겨졌던 건 아닐까. ‘누나니까’라는 말 한마디에 부여된 부담처럼.

장례식장엔 검은 옷을 입은 사람들이 모였다. 서로를 이름으로 부르지 않아도, 누가 누군지 아는 사람들. 할머니의 눈물이 마르기 전, 큰삼촌이 건물 얘기를 꺼냈다. 작은삼촌이 금세 대꾸했다. 이모가 고개를 끄덕였다. 분위기는 빠르게 식었다. 유품을 정리하다가, 돈이 걸려 나온 것처럼. 엄마는 말이 없었다.

가방 안에 공증서를 넣은 종미도, 말이 없었다. 장례식장 구석에 서 있었다. 앉아 있는 사람은 많았지만, 대기하는 사람은 장례식장 도우미들과 그녀뿐이었다. 조문보다, 말이 많았다. 국화 향만 진했지, 그 앞에 선 얼굴들은 모두 시간을 흘려보내는 일에만 익숙해 보였다.

“막내… 필리핀에서 죽었대.”

“돌연사 맞아? 혹시 자살 아니야?”

“사업 한다더니, 뭐가 잘 안 됐나 봐.”

“결혼은 안 했잖아?”

종미는 휴대폰을 열었다. 뉴스를 검색했다. ‘필리핀 호텔, 사망자 한국 남성. 사인은 돌연사.’

댓글은 많았다. 그녀는 끝까지 읽지 않았다. 다시 돌아가기를 눌렀다. 뒤로 가기. 울음소리는 없었고, 누구도 고개를 숙이지 않았다. 잠깐, 이야깃거리로 스쳐갔다.

그때였다. 검은 가죽 재킷, 질끈 묶은 머리. 그리고 무엇보다 낯선, 너무도 생생한 에너지를 품은 한 남자가 문을 열고 들어섰다. 모두가 동시에 고개를 들었다. 그가 마치 제 공연에 늦게 도착한 기타리스트처럼 느릿한 걸음으로 다가왔다.

몇몇 친척들은 흠칫했고, 몇몇은 수군거렸다.

“누구지…?”

“삼촌 아는 사람이래… 어디 클럽에서 만났나 봐.”

그녀는 그 장면을 멍하니 지켜보다가, 갑자기 웃음이 나려 했다. 조용히, 입술을 닫은 채, 작은 숨이 새어나오는 그런 웃음.

낯선 방문객의 로커 같은 외모 때문이 아니었다. 그가 들어왔을 때, 장례식장의 공기 전체가 갑자기 살아나는 걸 느꼈기 때문이었다. 숨이 돌았다. 모든 게 정지된 듯했던 방 안에, 묘한 리듬이 생겨났다. 그는 큰삼촌 앞에서 고개를 숙이며 뭔가를 묻더니, 눈물을 참고 있었다. 그 눈빛이 어쩐지 진심 같았고, 그 자세가 이상하게 따뜻했다.

“종미 씨 맞죠?” 목소리는 낮고, 조심스러웠지만 무례하지 않았다. 어디에 서 있을지 몰라 구석으로 가 있던 그녀에게 다가온 사람이다.

“전 태인이라고 합니다. 삼촌 일 때문에 만나고 싶었어요.”

“태인?... 삼촌 일?”

“함께 좋은 시간을 보내고자 했던 사람… 아니, 뭐 그런 사람이라고 할 수 있죠."

조용한 무언가가 있다는 느낌. 종미는 그게 뭐였는지 정확히 알 수 없었지만, 이상하게 그 사람이 궁금해졌다. 누군가를 알고 싶다고 느끼는 건 오랜만이었다

*

삼촌 명의로 된 건물 한 채. 문제는 그 유언장의 마지막 줄, 그 주소 옆에 적힌 이름이 종미였다는 사실이었다. 종미는 그 건물에 대해 들어본 적이 없었다. 삼촌이 생전에 직접 언급한 건 지역 공동체 같은 걸 하고 싶다는 말이 전부였다. 공유 책방, 공유 텃밭 같은 말을 흘렸다. 종미는 머릿속을 더듬다 몇 해 전 둘이 산에 올랐던 날을 떠올렸다. 정상이 가까워질 무렵, 삼촌은 갑자기 말이 줄었고, 종미는 숨을 가다듬으며 그 뒤를 묵묵히 따라가던 중이었다. 그때, 삼촌이 뒷모습을 보이며 말했다.

“내가 나중에 죽으면 니가 다 가져. 난 애도 없고, 니가 제일 예쁘더라.”

그 말이 농담이었는지 진심이었는지, 종미는 끝내 묻지 않았다. 묻는다는 건, 그 말을 너무 현실로 만들어버리는 것 같아서. 묻는 순간 삼촌이 사라질 것 같았다. 어쩌면 그 말은, 삶에서 한 번쯤은 누군가에게 전해주고 싶었던 마음의 유서 같은 거였는지도.

그러고는 잊고 살았다. 그런데 일주일 전, 삼촌이 보낸 공증된 서류가 등기로 도착했다. 말이 없던 사람의 마지막 메시지였다.

주소 옆에 적힌 자신의 이름과 그 아래 붉게 찍힌 도장 하나가 오래도록 시야에서 떠나지 않았다. 마치 무언가를 봉인하듯. 어떤 말하지 못한 마음을 눌러두기라도 한 듯이. 그날부터 마음이 어수선했다. 삼촌에게 전화를 걸어야지, 주말에 만나서 물어봐야지, 생각만 하다 결국 부고 소식을 먼저 듣게 됐다.

삼촌은 길고 복잡한 말을 잘 못했다. ‘위로’ 같은 말은 입에 올린 적도 없었다. 대신 늘 이렇게 말했다.

“아이스크림 먹으러 가자.”

아빠가 죽던 날도 그랬다. 사람은 다 죽어, 엄마의 그 말에 울음을 멈추지 못하던 종미를, 결국 진정시킨 건 삼촌이었다. 종미는 선풍기 바람 하나 없는 좁은 방 안에서, 땀을 흘리며 오래 울었다. 곧 울어도 소용 없다며 엄마는 다그쳤고, 종미는 터져 나오는 울음을 참고 입을 꾹 다물었다. 가족들 앞에선 아무 말도 하지 않았다. 할머니는 아이가 속으로 삼켰다, 고 말했고, 엄마는 조용히 두자. 밥은 먹어야 힘이 나지, 라며 늘 그래왔다는 듯 덤덤했다.

그때 삼촌이 종미를 불러냈다. 뒷산 중턱까지 함께 걸었다. 말없이 건넨 빵빠레 아이스크림은 먹지 못한 채 손에서 녹아내렸다. 그게 괜찮다, 는 뜻이었다는 걸, 종미는 아주 나중에야 알았다. 삼촌은 여전히 아무 말도 하지 않았지만, 이번에도 무언가를 건네고 간 듯했다. 그런 사람이 떠난 뒤, 세상이 이렇게 시끄러워질 줄은 몰랐다.

“삼촌 건물.”

누군가 그렇게 말했다. 그것은 삼촌의 '것'이 아니라, '이제 누구의 것이냐'는 질문이 되었다. 큰삼촌, 작은삼촌, 이모. 삼촌을 알던 사람들의 얼굴이 달라졌다. 기억을 나누던 표정에서, 소유를 묻는 눈빛으로.

그들은 계약서와 배분 방식이 담긴 종이를 펼쳐들었다. '너도 알잖아, 그게 니 건 아닌 거. '말끝마다 ‘삼촌도 그걸 원했을 거야’가 붙었다. 종미는 삼촌이 생전에 그런 말 한 적 없다는 걸 알고 있었다.

왜 나였을까.

내가 뭘 해야 한다는 걸까.

남긴다는 건, 나누는 건가. 묻는 건가.

종미는 자꾸 되묻게 됐다. 이건 정말 받아도 되는 것일까. 종미는 여러 의문들이 떠올랐지만 어떤 답도 찾지 못했다.

*

누나한테 남긴 거라며? 누나는 이런 거 잘 안 돌보지 않나. 건물 관리 같은 건 나한테 넘겨도 좋을 텐데.”

종미는 종훈이 남긴 메시지를 읽다 휴대폰 화면을 덮었다. 택시는 오래된 3층짜리 원룸 건물 앞에서 멈췄다. 시멘트 회벽 위로 벽돌 타일이 덧댄 흔적이 눈에 들어왔다. 건물 입구에 붙은 종잇장은 끝부분이 말려 올라가 나달거렸다. ‘쓰레기 분리수거 요일 지켜주세요.’ 삼촌의 손글씨였다. 익숙하면서도 낯선, 마치 어제까지 여기에 살았던 사람의 흔적처럼. 종미는 곧 떨어질 것처럼 보이는 종이에 붙은 테이프 쪽을 한번 꾹 눌렀다. 철제 대문을 밀고 들어서자마자, 싸늘한 공기가 종미의 피부를 스쳤다. 1층 복도는 오래된 형광등 아래 음영이 얼룩처럼 번져 있었다. 종미는 천천히 안으로 걸어들어갔다.

“생각보다 상태 괜찮죠. 리모델링만 하면 전세도 놓을 수 있어요.”

뒤따라 들어온 태인은 두 손을 주머니에 찔러넣은 채 둘러보더니 말했다. 종미는 아무 말 없이 공실인 원룸 문을 열었다. 종미는 대답 대신, 2층 복도로 시선을 돌렸다. 여기에는 삼촌이 한때 작업실처럼 쓰던 방이 있었다. 문 위에 “함부로 열지 마시오”라고 적힌 종이가 붙어 있었다.

테이프는 바랬지만 글씨는 선명했다. 종미가 그 문을 향해 고개를 돌렸다.

“형이 마지막엔 종미 씨 얘길 좀 했어요. 딱히 걱정하는 말도 아니었는데, 묘하게 남더라고요. 형이 길게 이야기하는 성격은 아니잖아요.”

그 말은 그저 유산이 아니라, 어떤 또 다른 얘기처럼 들렸다. 종미는 잠시 숨을 들이마셨다.

그리고 천천히 삼촌의 냉장고 손잡이를 잡고 열었다. 손끝이 조금 떨렸다. 요플레 두 개. 유통기한은 한참 지나 있었다.

“형이 어떤 생각이었는지는 … 종미 씨가 더 잘 아시지 않겠어요?”

“삼촌이 저희 집 이야기도 했어요?”

“가족 얘긴 거의 안 했어요. 그래도, 누나는 대단한 사람이었지, 라고 하곤 했죠. 그 말이... 대단하다는 건 꼭 좋은 뜻만은 아니었던 것 같아요. 우리 누나는 아무도 못 믿는다는 말도요. 근데 누나 딸 종미는, 종미는 좀 달랐으면 좋겠다고.”

종미는 그 말을 듣고 한동안 태인의 얼굴을 바라보았다. 근데 그 마음이 아무리 좋아도, 결국 떠났잖아요, 란 말은 입 밖으로 나오지 않았다. 눈길은 곧 삼촌의 작업실 벽으로 옮겨졌다. 오래된 건물의 균열 사이로 빛이 얇게 새어 들어오고 있었다. 작업실 벽에 걸린 삼촌과 함께 웃던 사진이 다시 눈에 들어왔다. 사진 속 삼촌의 눈동자는 여전히 따뜻했고, 그 곁의 어린 종미는 한바탕 울고 난 것처럼 말간 얼굴로 웃고 있었다. 종미는 입술을 꾹 다물었다. 그럼에도 그녀는 묻고 싶었다.

“그게 전부인가요?”

“자기에게 사고가 생기면 종미씨를 한번 찾아가달라는 말도요.”

“어차피 남는 건 돈이에요.” 태인이 다시 말했다.

“묻어두면, 결국 똑같아요. 누구든.” 감정을 숨기는 듯 했지만, 그것이 던지는 울림은 컸다. 그는 조심스럽게 말을 이었다.

“전… 부모님을 대학교 1학년 때 잃었어요. 장례 치르고 돌아왔을 때, 누군가 어깨를 두드리며 ‘힘내서 살아야지.’라고 말하더라고요. 근데... 그런 말보단, 통장에 돈 찍히는 게 더 힘이 되더라고요. 진짜로.”

태인의 말을 엄마가 들었으면 뭐라고 했을까. 사람은 다 죽는 거라고 했겠지. 그의 말끝이 웃음으로 번졌지만, 종미는 웃지 않았다. 그 말이 농담이 아니라는 걸, 어쩐지 알 것 같았다. 그 순간, 주머니 속 휴대전화가 진동했다. 모르는 번호였다. 종미는 망설이다 전화를 받았다.

“공종미 씨 맞으시죠? 어머니가 위독하세요. 트럭과 충돌했습니다.”

한순간, 세상의 모든 소리가 꺼진 듯 조용해졌다. 옆에서 태인이 무슨 말을 하고 있었지만, 종미는 들을 수 없었다.

*

화장장은 자동화 시스템이었다. 작은 화면에 온도와 진행 상태가 표시됐다. 종미는 관이 레일을 따라 천천히 들어가는 걸 지켜봤다. 관은 조용히 안쪽으로 빨려 들어갔고, 이윽고 불길이 화르르 치솟는 소리가 들렸다. 잠시 후, 그 소리도 사그라들었다. 그렇게, 무언가가 사라졌다.

그건 사고고 누구의 책임도 아니야, 이렇게 말해 줄 엄마는 없었다. 엄마의 뜻에 따라, 장례식 없이 화장으로 절차를 마무리하기로 했다. 조용하고 간단한 이별이었다.

아빠의 죽은 뒤, 엄마는 매년 겨울마다 유서를 썼다. 얇은 스프링 노트 한 장에 날짜를 적고, 통장 번호와 도장 위치를 기록했다. 그리고 그 사실을 종미에게 알리며 항상 말했다.

“혹시 모르니까.”

엄마는 매해, 달력의 마지막 장 앞에서 한 번쯤은 그 말을 꺼냈다. 종미는 고개를 끄덕였고, 그해도 그렇게 넘어갔다. 그 말은 감기약을 챙기라는 말처럼 가볍고 반복적이었지만, 종미에겐 매년 새롭게 울리는 경고음 같았다. 그렇게 엄마는 유서를 거실장 서랍 아래 넣어두었다. 다음 해 마지막 날 다시 꺼내 고쳐 썼다. 종훈이 기적처럼 대학에 붙고, 직장에도 들어간 해. 엄마가 처음으로 이젠 유서를 그만 써도 될 것 같다, 는 말을 했다. 종미는 자세히 묻지 않았다. 습관을 왜 바꾸려고 하는지 짐작할 수 없었기 때문이다.

엄마의 목소리가 사라지고 있었다. 그 앞에서 종미는 중얼거렸다. ‘난 죽음 가까이에 있기 보단… 몰라도 살아보고 싶었는데.’ 엄마는 대답하지 않았다. 아니 할 수 없었다. 종미가 다시 입을 열었다. 이번엔, 눌러두었던 말이 조금씩 흘러나왔다.

‘그렇게 준비는 늘 해놓고…엄마 없이 내가 어떻게 살아야 하는지는 한 번도 말해준 적 없었잖아.’ 종미는 그 말을 끝맺고도, 한참을 입술을 깨물었다. 엄마는 여전히 대답이 없다. 아마 듣고도 모르는 척할 것이고, 모르는 척하며 지나갔을 것이다. 어쩌면, 말하지 않기로 이미 오래전에 마음먹었는지도 몰랐다. 슬픔의 속도는 늘 현실보다 느렸다.

죽음을 준비하며 살아가는 사람 곁에서, 종미는 ‘사는 법’을 배운 적이 없었다. 그 생각이 떠오르자, 마음속 어딘가가 뜨겁게 끓어오르기 시작했다. 죽음을 그렇게 오랫동안 대비하라 말했던 엄마가, 정작 아무 준비도 없이 떠났다. 남은 건, 쓰지 않은 유서 한 장. 그리고 한 줌의 냄새뿐이었다.

문이 열리는 소리에 종미가 고개를 들었다. 종훈이 화장장 문턱에 서 있었다. 조심스럽고도 어색한 얼굴이었다. 종미는 문득 뭔가를 말하고 싶어졌다. ‘괜찮아?’도 아니고, ‘넌 좀 어때?’도 아닌, 더 오래전부터 꺼내야 했던 말. 그러는 사이 종훈이 먼저 입을 열었다.

“납골당에 있는 걸... 엄마가 원했을까?”

종미는 잠시 말을 고르다, 고개를 끄덕였다. “나도 그렇게 생각했어. 그래서 너랑 얘기하려고 했어.”

종훈은 고개를 한쪽으로 기울이며 종미를 바라봤다.

그 눈빛을 보자, 종미는 오래 묻어둔 이야기를 꺼내야겠다고 결심했다.

“…근데, 너. 엄마가 남긴 기록 본적 있어?”

“기록?”

“유언장 말이야.”

종훈의 얼굴이 굳었다. “유언장? 엄마가… 언제 그런 걸 써놨어?”

목소리엔 놀라움보다, 당황에 가까운 기색이 컸다. 종미는 천천히 고개를 끄덕였다.

“엄마는 매년 그걸 썼어. 늘… 죽음을 준비하면서 살았지. 진짜 죽음을 앞두고선 쓰지 못했지만.”

말을 하고 나자, 종미는 짧게 숨을 들이켰다.

종훈은 믿기지 않는다는 듯, 종미가 건넨 종이를 내려다보았다.

수첩. 엄마가 밤마다 펼쳐보던 그 검은 수첩. 종미는 예전에 그걸 몰래 펼쳐본 적이 있다.

거기엔 전화번호 목록, 장례 절차 설명, 유언장 샘플 같은 것들이 손글씨로 빼곡히 적혀 있었다. 종미의 시선은 한 페이지에서 멈췄다. 작은 원 안에 그려진 X자 표식. 그 아래엔 변수 ‘딸’과 ‘아들’이라는 글자가 또박또박 적혀 있었다. 그걸 본 순간, 종미는 얼어붙었다. 마치 자신이 이미 어떤 위험한 미래의 시나리오에 포함되어 있는 것처럼. 말로 설명할 수 없는 두려움에 사로잡혀, 조용히 수첩을 덮었다. 그리고 그날 밤, 처음으로 ‘변수’라는 단어를 되뇌었다.

다음 날, 엄마는 말 없이 그 수첩을 치워버렸다.

“우릴... 계산해둔 거야?”

“그게 엄마만의 방식이었으니까.”

종미는 담담히 말했다. 예전엔 꺼내놓을 수 없던 문장이, 이제야 입 밖으로 나왔다.

그의 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 말하지 않아도, 종훈이 처음 마주한 누나의 시간을 상상하고 있다는 걸 알 수 있었다.

종훈은 잠시 망설이다 문 쪽으로 걸어갔다. 화장장을 나서기 전, 조용히 말했다.

“난 아직 잘 모르겠어.… 누나는 누나 방식대로 해.”

종미는 멍하니 종훈이 사라진 쪽을 바라보다가, 문 틈 너머에 낯선 외투 차림의 여자가 서 있는 걸 알아챘다. 기억은 흐릿했지만, 어디선가 본 얼굴 같았다.

“종미 맞지? 엄마 친구야. 필채 엄마.”

종미는 기억을 더듬었다. 엄마는 늘 이 여자를 그렇게 불렀다. 누구의 엄마로만 불리던, 그런 사람 중 하나.

“너희 엄마, 힘들 땐 가끔 날 찾았어. 그런데 한동안 연락이 없더라. 그래서 할머니께 물어서 수소문했지. 마지막은... 봐야 할 것 같아서.”

종미는 말없이 고개를 끄덕였다. 그녀가 내민 흰 봉투 끝에는 ‘필채 엄마’라는 글자가 또박또박 적혀 있었다. 그 글자를 바라보며, 종미는 문득 그녀의 이름이 궁금해졌다. 하지만 차마 묻지는 못했다.

“그럼 필채는 지금 뭐 하고 있어요?”

여자의 눈가가 가늘게 떨렸다.

“우리 애는 중학교 때 교통사고로 갔어. 사람들은 날 여전히 ‘필채 엄마’라고 불러. 익숙한 이름이지, 또 필채 엄마가 아닌 건 아니니까.”

종미는 그녀의 얼굴을 가만히 바라봤다. 깊어진 주름, 흐려진 눈빛이 보였다.

“나도 가끔, 내 이름이 가물가물해.”

종미는 목이 뻣뻣해졌지만 대답하지 않았다.

“너희 엄마 가고, 너도 많이 힘들지?”

종미는 유골함을 한 번 더 조심히 감쌌다. 그리고 고개를 들었다.

“어릴 때부터 힘들었어요. 지금은 그냥 익숙해졌어요.”

여자는 고개를 천천히 끄덕인 뒤, 종미의 어깨를 토닥였다. 잠시 머뭇거리다 말을 이었다.

“그래도... 힘내야지.”

그녀는 그 말만 남긴 채 돌아섰고, 종미는 끝내 뒤돌아보지 않았다.

종미는 휴대폰을 켰다. 화면은 잠시 어둠 속에서 빛났다가 이내 꺼졌다. 삼촌이 남긴 것, 또 엄마가 남긴 유산을 받아들인다는 게 무엇을 의미하는지, 아직은 알 수 없었다. 다만, 이건 끝이 아니라는 생각만은 분명했다. 사랑이 부서지는 방식은 늘 이해하기 어려웠다. 떠나간 이의 흔적들을 주워 모아 다시 의미를 붙이는 일은, 남은 이들의 몫일지도 몰랐다.

팔지 않을 것이다. 나누지도 않을 것이다. 이쯤에서 멈춰야 한다. 남은 것을 조용히 묻을 수 있는 사람, 단 한 사람이라도 있어야 하니까. 묻는다는 건 버리는 게 아니라, 누구도 함부로 들추지 못하게 자신만의 방식으로 남긴다는 뜻일지도 모른다. 밤이 깊어가고 있었다. 결정을 내릴 시간도, 그와 함께 다가오고 있었다.

*

그날 밤, 종미는 오래된 운동화를 꺼내 신었다. 바닥이 닳았지만, 발에는 편한 신발이었다. 거실 구석에 두었던 비닐도 벗기지 않은 새 삽을 조심스럽게 들었다. 손에 쥔 감촉은 낯설고 단단했다. 그것을 트렁크에 싣는 동안, 종미는 자신에게 닥친 일을 정리하지 않은 채로는 한 발짝도 나아갈 수 없다는 걸 알았다.

차는 도시를 빠져나가 오래된 국도 위를 천천히 달렸다. 멀리서 불꽃이 터지는 소리가 들렸다. 검은 산 너머, 짧고 빠르게 번진 불빛이 차 앞 유리에 어른거렸다. 종미는 잠시 그쪽으로 고개를 돌렸다. 하지만 곧 불꽃 소리는 사그라들었다. 뒷 좌석에 놓은 검은 봉투가 아주 작게 움직였다. 창밖의 불빛이 하나둘 사라졌다. '유산'이라는 단어가 마음 속에 떠올랐다. 그것은 사랑의 증거가 아니었다. 남겨진 것은 서류, 통장, 명의, 그리고 분배라는 단어들뿐. 그 안에 누구의 체온도, 숨결도 남아 있지 않았다. 도착한 곳은, 엄마가 유서에 적어둔 자리였다. 자신이 묻힐 자리를 미리 정해두었음을 늘 주문처럼 말했던 엄마의 자리.

손끝으로 스위치를 밀자, 헤드 랜턴의 불빛이 땅 위에 번졌다. 크지 않은 노란 원. 그 불빛은 멀리 가지 못했지만, 지금은 충분했다. 이제 누군가의 방식이 아닌, 자신만의 방식으로 작별을 할 차례였다.

원형 빛이 번진 땅은 유난히 단단했다. 삽날이 몇 번 튕기고 나서야 서서히 흙이 갈라졌다.  금속성의 짧은 울림이 밤공기를 스쳤다 사라졌다. 종미의 이마에 땀이 맺혔다. 묵묵히, 깊이 파들어갔다. 축축한 냉기가 손끝으로 스며들었다. 종미는 검은 봉투에서 유골함을 꺼내 조심스레 내려놓았다. 더는 품고 갈 이유가 없는 것들.

고개를 들었을 때, 하늘 위로 또 한 번의 불꽃이 퍼졌다 사라졌다.

종미는 다시 흙을 덮었다. 그 순간, 처음으로 마음속이 완전히 비워지는 소리를 들었다.

살기 위해 ‘엄마’를 묻는다는 것. 처음이었다. 삽날을 한 번 더 깊이 박았다.■